事先订好了住的地方，是西城区一老胡同里的老四合院儿，离故宫挺近，算是个一石二鸟的住处。名字我也喜欢——“子鱼居”——想起庄子老人家那最著名的段子，想着，我这也算是为了“知乐”而去的吧。

下了飞机，按着小抄的路线坐车，一路询问热情的首都人民，还算顺利地找到了小院胡同。从外边大街上一拐入胡同，两边高高的院墙好像一下子隔断了外面的嘈杂，静谧汹涌而来。

记得读过老舍一段描述胡同的文字：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

对照起来，这儿的墙砖倒是不碎，只是墙面斑驳，撕下的告示留着残破的白边儿，几处涂抹着字迹的上方，拉着好几根粗黑的电线。再往上看，就是长了衰草的屋瓦，以及屋顶上伸出的光秃秃的枝桠。

看得见鸽子盘旋，也能听见狗叫，还有院墙里传来的地道的京腔京韵，只是那些传说中的胡同吆喝消失在时光中了。阳光照下来，沿着院墙在胡同里扑打出一束束裹着如烟往事的灰蒙蒙的光，仿佛从时空中渗漏着些微老北京的旧日痕迹。这些藏身在高楼大厦背后，由一间间四合院连接起来的老胡同，经历了百年沧桑，似乎每一处院墙里都藏着故事，走在胡同里的每一段路，都在嗅着地道的老北京气息。

子鱼居很好找，小院胡同15号，正红色的门牌挂在青灰色的墙砖上，很是醒目。转过弯来，便是子鱼居了。进了四合院，青砖、灰瓦、红檐，一间间厢房围合出一个长方形的小院子，阳光亮堂堂地射进地上，把周围挂着白窗帘的玻璃窗子映得透明。

房间是按着五行取的名字，我八字里缺水，所以就挑了个“水”间，就在进门的右手边。屋里挺干净，该有的都有了，我收拾了下行李，坐在大床上，一时新鲜还未褪尽，感觉挺恍惚的。这便是北京的四合院了，内省、简朴而安静，那些电视电影里看见的生活，就隔在墙后，每时每刻贴近而真实地进行着，不留心就能听到隔壁邻居在院子里动静，还能闻见饭菜的香味，有一种情意缠绵的意境。能在这胡同深处，有这一样一间住处，也算是我的幸运了。

接着就找店主侃大山，顺便问问有没什么好玩的路线。店主说这里去故宫打的起步价就到了，附近能逛的地方就挺多，离著名的砖塔胡同（据说是北京最老的胡同）、兵马司胡同都不远，就近的还有一处李四光的故居，前身是清朝的多罗贝勒府，不过现实已改建成机关宿舍了，有闲情的话，转转也是转转。

于是出门捏着地图瞎转悠，从一个胡同串到另一个，见着街坊邻居凑一块儿聊天的，见着一些小店铺卖着好玩的小东西和吃食。我想找豌豆黄和糖耳朵，打听说得去护国寺吃最正宗，于是先按下念头，等过两天再说。

落光了叶子的老槐树，青灰色的老砖墙，墙里翻新的建筑，以及行走其间的时尚人士，古朴和现代，就这么密密缝缝地拼接着，说不清是搅浑了时空，还是浓厚了烟火味儿。历史，就这么不经意地缓缓流淌过去。一个转身，很多城市，就在大刀阔斧、大兴土木的城市建设中被全盘现代化了，才发现即使想怀旧，也居然无从凭吊起。

幸而，北京还有四合院，还有胡同。