车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。……

之前读杜甫这首〈兵车行〉，总觉得哀恸伤感。对于兵荒马乱、哭声震天、尘土蔽日的咸阳桥，有着一种遥远悲戚的情怀。咸阳，秦始皇的帝都，又给了我另一种联想。

上个周末想远离南京，但一直都不知道去哪里。翻开中国地图，东琢磨西忖度，上网查交通旅游资料，还是迟迟无法决定。突然间灵光一闪，陕西韩城！此地计划了几次都没去成，这回就专程跑一趟。去那里得先搭机到西安再转车，西安去过几次，不过机场所在地的咸阳却总只是路过，从没正眼瞧过她一眼。我想起了秦都，忆起了〈兵车行〉，打算趁这次机会也到咸阳待上两天，去拥抱这既处山南又滨水北、山水皆阳的咸阳。

我一个人旅游经常就是这样，临时决定，随时出发，到了再说。这个决定作了之后，马上就买了张二折的机票，隔天下午就飞到了西安咸阳机场。下机之前，才拿定主意要先远赴韩城，再玩回咸阳，于是便搭了机场大巴直奔西安火车站，买了往韩城的火车票，半夜到站之后，就在附近随便找了间顺眼的旅馆，将就睡他一晚。

韩城最吸引我的地方除了党家村的古民居建筑群之外，就是太史公司马迁了。司马迁是我的偶像，他那《史记》里褒贬人物的独特史观，铺陈故事的斐然文采，都让我如痴如醉；数不清的名言成语，都出自他的妙笔之下。嗟呼，微史公，吾其缺史寡文矣！

早晨阳光灿烂，公交车抵韩城南郊芝川镇的司马庙，只有我一个人下。穿过牌坊，走进山门，踏上凹凸不平、石条砌成的千年司马古道，他的祠、他的坟，就依次展现在我的面前。我内心没有太多的激动，有的只是一份淡淡的孺慕之情。我抚着他坟冢上新铺的石砖，轻声对他说：“太史公，我是你的粉丝，从台北过来看您了，您在里面可要多保重哦！”

晚上回到咸阳。第一次舍西安而就咸阳，觉得咸阳市区整齐清爽，只不过满街都是 “足疗”、“洗浴” 的霓虹灯招牌，让我难以跟这古都联想在一起。后来才从数据得知，咸阳自诩为中国养生之都，旅游资源也努力朝这条线发展。原来，古今可以这样携手并进！

咸阳的帝王文化都分布在西边和北边的郊区，以汉唐两代的陵墓为主，但我时间有限，只得选定我最感兴趣的汉武帝茂陵、汉高祖长陵、杨贵妃墓、秦咸阳宫遗址。

小时候读中国历史，课本上介绍了汉武帝刘彻的丰功伟业，说他独尊儒术罢黜百家，奠定中国思想文化的主轴；派卫青、霍去病二大将军拓展疆土，才有后来的张骞通西域。我那时对他所开创的大汉雄威仰慕不已，曾有一种想要回到历史，活在西汉的浪漫憧憬。年纪渐长，读了一点《史记》，才知道原来刘彻戕害了司马迁，让他在悲愤之余孜孜矻矻，才成就了这千古不朽的《史记》。而刘邦虽打败项羽得天下，然司马迁笔下却也揭露了他猜忌成性、言语粗鄙、杀戮功臣的黑暗面。汉武帝茂陵有公交车可达，虽然到那 “夯土金字塔” 还要走上一大段路。而汉高祖长陵的具体位置连司机车掌都不知道，我只好依着旅游书所载的地址坐车到渭城区窑店乡三义村村口，再走进村里问当地居民，最后还一个人在荒郊野外，胆颤心惊地走了半个小时的路，穿过杂坟土堤，才看到了又一个 “夯土金字塔”。

秦都咸阳。我也在旅游书上看到窑店乡牛羊村有一个秦咸阳宫遗址博物馆，想不到搭了公交，雇了三轮摩的，下了车，映入眼帘的竟是一栋正在整修的现代平房。“没错！”，里头的师傅告诉我，地底下就是秦始皇二千多年前办公的 “中南海”，他们要我今年十月再过来参观……

杨贵妃墓在咸阳西郊兴平县的马嵬坡镇，去年九月我从西安到扶风的路上经过，可惜无缘下车凭吊，这次专程前来看贵妃。当年安史之乱，唐玄宗带杨贵妃仓皇出逃，至马嵬驿，玄宗受随军将士胁迫，无奈将其缢死：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。……君王掩面救不得，回看血泪相和流。” (白居易〈长恨歌〉) 这千古绝唱的，是凄美亘古的爱情，还是重色思倾国、从此不早朝的昏君？

至于那杜甫笔下的咸阳桥，早已淹没于历史的尘埃中，消失不见。现在咸阳南边的渭河上，架起了一座座现代化的钢铁大桥。古咸阳桥，还是留给想象力去吧！